自己得病之前，在谈及因抑郁症自杀的名人明星时，我都轻描淡写地说着：“太消极了！”“开心点不好吗？”“这世界这么多未知的美好没有体验，怎么舍得去死呢？”“真的应该想开一点啊！”

所以说：天道好轮回，苍天饶过谁。当我躺在精神病院里，亲人、朋友和以前的我一样，轻轻松松地说着“开心点哟”“坚强些”“一切都会好的”云云。

我微笑点头，毕竟不能辜负别人的好意，但事实上，如果我可以遇见以前正常的自己，会对说那些话的自己说：站着说话不腰疼！你懂个屁！！！

抑郁症不只是“不开心”

在得病之前，我和普罗大众一样，单纯地以为抑郁症只是单纯的“心情不好”。

然而事实上，抑郁症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力与希望，让你在肮脏、黏稠的泥淖中沦为绝望感的囚奴。

抑郁症最可怕的，是不可控的机体机能的退化，还有不可控的思维认知的改变。

回溯过往，病症其实很早就向我发出了“通知函”。

大概2017年9月，我开始没来由地对一切事物丧失兴趣，包括我所热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像是上坟，音响覆盖了细细的一层灰，木心的诗集也长久地停留在同一页。

就是觉得没意思，莫名其妙就觉得没意思，期初以为是天气变化引发的倦意，就没有在意。

后来，身体机能开始明显退化。

胸疼、头疼开始侵袭。严重的时候我只能自捶胸口；记忆力、思维明显减退，拿着眉笔找眉笔，一天到晚都在找手机；行动力变慢，如果别人的生活是流畅的画面，我简直就是三分之一的速率放慢速度；打翻水杯，打翻饭碗，成了一种常态；有些时候，会莫名涌出泪水，但你完全不懂自己在哭什么；更多时候，就是发呆，无意义地耗费这无意义的时间。

网上流传的一句话可以对抑郁症做出解释：抑郁症的反面不是“快乐”，而是“活力”。

接下来，更可怕的事情发生了，我开始对一些小事近乎疯狂的偏执。

我常常因为一些微乎其微的小事绝望，然后萌生“我这一辈子一定是过不好了”的想法。又经常不自控的对“意义”发出诘问，从早上睁眼开始，人生变成了一张所有问题格式都是“XXX的意义是什么？”的考卷：

在无数寻求意义的诘问下，整个世界都变得迷蒙了，像是真的，由像是梦……令人看不清楚，总是莫名其妙想倒下，光天化日之下，欢声笑语中，我却在盘算着怎么结束这一切。

直到现在，还会有人问我：“你当时到底怎么想的？”

我不知道，我不知道，我，被，操，控，了。

从一颗一颗剥出药片，聚合在掌心，一口吃进嘴里，到最后喉头滚动吞咽下去。这样一气呵成的动作，是有人在“指挥”我，真的。他用半死不活又亢奋的声音蛊惑着我：“吃下去，你就自由了！你就自由了！”像一个魔咒，而我要自由。

这就是我自杀的理由，多么不可理喻又理所当然啊。

普通人多愁善感，至少能让人愁了个什么，感个人么。但抑郁症这个东西，光给你悲伤的情绪，连一个正当哭泣的理由，都不愿给你。

两次崩溃

每个人人生里，都有不计其数的“万万没想到”：万万没想到突然得了病，万万没想到还是抑郁症，万万没想到还住进了精神病院。万万没想到给家里带来这样大的负担，万万没想到自己会痛苦到想了断，更万万没想到的是，让我在精神病院里崩溃发病的缘由竟然来自我的好朋友。

第一次是我的生日，这是我在精神病院度过的第一个生日，一开始，两个朋友千里迢迢给我带来了蛋糕和礼物，很温馨，很美好对吧？我们和病院的病友们开开心心的唱歌、切蛋糕、分蛋糕，吃吃喝喝，我“哈哈哈、嘿嘿嘿、嘻嘻嘻”地笑着，心里却想着：“好想去死啊！”

短暂的生日宴结束后，朋友们要走了。

在病房里，我最好的朋友轻轻地跟我说：“你没发现你现在已经在融入他们了吗？你跟他们走得太近了。”

我沉默。

她说：“你总要重新融入社会，你给你妈妈带来多大负担啊！”

我跪倒在椅子上，语带哽咽地说道：“我也想继续工作啊！我也不想给家里人带来负担啊！”

可能倏然被自己说感动了，我就真的嘤嘤哭了起来。

另一位朋友给我拿来纸巾，我好朋友看我这么扶不起也怒上心头，说道：“你别管她，随她哭！”

于是，我最后一根神经 “啪啦”一声断裂了。

我异常激动地对着她吼道：“为什么要这样子？！”然后起身狂奔跑到大厅去找我妈，像一个受了欺负跑去给妈妈告状的孩子。当时是饭点，大家都在大厅吃饭。我“扑通”一下扑倒在我妈怀里，不管不顾地大声尖叫，暴风哭泣。

我的嗓音条件是真好啊，我觉得我飙出了人间难得一闻的海豚音。

我妈被我这突如其来的举动吓坏了，紧抱着我紧张地问到底怎么了。

整个饭堂的人也惊呆了，纷纷过来询问状况。

我什么都管不了了，只顾着自己飙海豚音。

我妈的声音也开始颤抖，她像所有突遇困境的中年妇女一样，又无助又痛苦地嗔怨道：“小左，大家被你弄得饭都没得吃啦！”

我又一激灵觉醒过来，发现自己又给大家制造了麻烦。

我拉着我妈，边哭边说：“妈妈，你去吃！妈妈，你去吃嘛！”

我好朋友也拉着我妈说：“阿姨！这种话不能说的！这种话不能说的！”

我妈又拉着我重复着：“妈妈吃完了！妈妈吃完了！”

我们三个人像中了什么重复的魔咒，只会重复着专属自己的咒语。

我们互相拉扯着，互相回应着，互相体恤着，互相折磨着，反反复复地说着：“这种话不能说的！这种话不能说的！”“妈妈，你去吃嘛！妈妈，你去吃嘛！”“妈妈吃完了！妈妈吃完了！”……

闹剧在无限延续着。

我的第二次崩溃来自我北京的好友，那天，我接到她的电话。

她说听了来看我的朋友的描述，觉得我身处的环境很可怕。说我居然在精神病院与其他病人“姐姐”“弟弟”相称，什么玩意儿，希望我赶快出院回家。

在我眼里，他们是最能理解我的病友，是一起并肩作战的朋友。而在我的朋友们的眼里，除了我，他们都是神经病。

但我觉得她们还没明白过来，我也是神经病的事实。

北京的好友继续说：“‘我们’正常人不能待在里面。”

我回：“是‘你们’正常人不能待在里面。”

好友执拗地纠正：“是‘我们’正常人！”

我坚持划清界限：“是‘你们’正常人。”

好友对我的“自甘堕落”非常恼火，语气生硬地在电话里质问道：“我不懂你，你是不是在逃避什么？”

我说：“那你觉得是什么？”

她说：“是现实。要工作，要面对，要承担压力，你就想往那儿一躺，来逃避这一切。”

我。语。塞。了。

然后她继续说：“你没有斗志了。”

我积蓄的情绪又一次被点燃，我强硬地和她对质：“斗志？

哼，你让我从哪儿提起斗志？当你早上一睁眼就开始头痛胸痛，绝望感每天鞭打你的精神，疲惫时刻侵袭着你的肉体，想死的欲望成天冲击你的大脑，你不受控地记忆力退化，思维迟缓，说话变慢，你跟我说斗志？！我从哪儿拿斗志？！你说啊，你说啊，你说啊！”

她回：“是你在放弃。”

我冷笑着：“是我自己想放弃的吗？”

她语调上扬着说：“是啊，就是啊。是你自己想放弃的。”

是吗？可能是吧。事实上，不管是主动还是被动，反正我都想放弃了。谁又在乎是谁说放弃的，随便吧。

放弃的论调刚结束，电话两头陷入了沉默。我挂掉电话，扔掉手机。

“砰咚”一声，无辜的手机落地。我开始发作了。

一位老奶奶战战兢兢地和我妈说：“开始了，开始了！”

我妈立马过来抱住我，我在我妈的怀抱里控制不住地低吼。认识的阿姨把我团团围住，病房外也围满了看热闹的“吃瓜”群众。

突然，我又开始放声尖叫，但不同于第一次，这次我没哭，而是发了疯似的以头抢地，撞墙捶墙，殴打床铺，反正哪儿硬我就往哪儿撞。

旁边的阿姨一个拉我手，一个拉我脚把我控制住，我狂吼：“放手！！！放手！！！”她们在说话，在劝解，在抚慰，但我一个字也听不进去，我也不觉得痛，所有的感知力瞬间降到冰点。

怎么形容那一刻的感觉呢？如果说，求生是人的本能，那么那一刻我的本能就是求死。

“我要死！我要死！！我要死！！！”是我的大脑对我发出的唯一信号。

在我妈的怀抱里，我才逐渐平息……

我希望大家明白，那些整天乐呵呵的人，不一定快乐，也不一定就是你们看到的那样，因为这种“微笑型抑郁”更难被人察觉，也更容易不被理解。

学会与时好时坏的情绪共处

抑郁症这东西真的很妙。

不发作的时候，会觉得这个病就是个鸡毛蒜皮的小事，人生还是多姿多彩的。但一旦发作，就会发现自己所有的力量和坚持都无济于事，之前所有积极的理论都在一瞬间崩塌，化成泡影。

抑郁症的痛苦，还来源于它的难以根治。我从精神病院出院后，依然要接受它像家常便饭的反反复复，也依然要吃药、按时检查。

发作时，除了本身的难过，让你最痛恨的，是它的随时随地、莫名其妙、不讲规矩。

饭桌上，工作中，澡堂里，在电脑上认真敲字时，与朋友谈笑风生间，毫无规律、章法，毫无公式、体系。

它甚至连个预告函都不给你发，让你一点儿心理准备都没有，突然一下子，你就觉得全世界都糟糕透了。

——这种不讲道理的突然袭击，是最折磨人的。你要一次次接受它的突如其来，并一遍遍告诉自己：这很正常，接受反复，它一定会好的。

但事实上，很多人被这样一次次的耍弄搞得不胜其烦，以致崩溃了心智：“一辈子都要这样了”“一辈子都要经受突然一下的折磨了”“这一辈子实在太糟糕了”……

现代社会，凡事讲求“努力”。努力生活，努力赚钱，努力实现梦想，努力从普通人中跳脱，成为受人敬仰的人上人。而在同一个世界里，千千万万的抑郁患者，每一天都要努力熬过无数个“死神来了”的瞬间，努力让自己看上去像和大家一样普通，努力劝说自己相信“一切都会好的”。

然后，不遗余力地努力活下去。

我的爸爸妈妈还有男友，都无条件地纵容着我的任性，一家人出游的时候，我坐在车上，看着外面阳关晴好，享受着车里的温暖，心里想着：能这样被爱着，真好啊。

每一次去医院复诊，我总是习惯性地观察别人。

不知道为什么，看到一个人来复查的陌生病友，在窗口拿上一堆药，一股脑儿装进塑料袋，然后打着结用力一系，一转身低着头沉默着离去的情景，我心里就总是涌动起一阵波澜。

这些同病相怜的人，有着怎样的经历？过着怎样的生活？有着什么样的朋友？大家知道他们的病情吗？还是瞒着所有人，孤独地抗争，孤独地复诊，孤独地吃药呢？

那他们吃了多久的药呢？是第几次复发？心里什么感受？平时是怎样的人？有试着告诉别人抑郁症的真相吗？还是依然痛苦？对待生死又有新的想法吗？

好多问题都在我脑海里蹦跶、旋转着，反复提醒着我应尽的使命：我是从炼狱里爬出来的人，我有义务告诉世间，地狱是什么样子，还有多少人在地狱里苦苦煎熬，孤苦地等待着世人伸出援手。

这么多活在阴影底下的人，一直缄默着。只有当世界探析了抑郁症的真相，他们才能堂堂正正地站到阳光下，告诉大家：我生病了，但我在努力地活着呢。

但是这一天，什么时候会来呢？